低头思故乡

千里之行，够远的，可在这世纪之末，不算远了。我生在乡下，进入60年代，常常吃不饱饭。村里人就说：“腰里没铜，不能远行。”人们只好祖祖辈辈就在那限定的范围里吆牛种地，生老病死，不出村庄的。这村子里，我是个例外，因为考进省城上学，正念书时逢见“文革”，天翻地覆。毕业时，说是教育路线不对，出来的这批学生如窑里烧出的废砖，社会上用不成。于是，送进渭河滩上的部队农场“再教育”（谓之“回窑”）。农场与农村在一块，我出自农村，这叫“原汤化原食”。我在校念书不行，干起抬土种地的活，却在千余名全国各地来的学生里名列前茅。两年“再教育”结束时，我很例外地入了党，穿上了绿军装。

第一次身著戎装回到家里，左邻右舍目瞪口呆：这小伙之父是个“四不清”干部，他在农场改造，怎么一下又这身打扮？世事白云苍狗，乡亲们摇头慨叹……那年我27岁，回乡告辞了亲人，便离开了这一方热土，西上兰州，而且这一离开就是30年。

回首当年，我穿着军装独自乘火车穿过秦岭，度过一个湿冷的夜晚，终于到了兰州。那时节，余秋雨的《皋兰山月》、雷达的《皋兰夜语》尚未问世，这山也就没有名气。兰指兰州，皋者“水边高地”，不远处的黄河吼声沉雄，多宽多深我不知道，这笔陡如屏的皋兰山却黑黝黝的，将火车站似乎挤沉在一条阴沟里。

这也叫车站吗？因是雨后，右首一片湿漉漉的瓦房大概是候车室之类，下了车，不见站台，也没个台阶，漫坡形的路基像是抹了一层清油，许多刚刚下火车的旅客滑跌而下，滚得一身稀泥，包儿被摔得老远。我年轻，背包轻装，小心翼翼碎步跑下，总算是未坐“滑板”，可惯性太大，下到平地后在烂矮花坛边上打了几个趔趄，蹬住砖楞，才稳住身子。火车站历来是一个城市的天然徽记，兰州也算个省城，可想而知了。难怪陇地当兵的调动，转业时有一句口头禅：“宁往东移一千，莫往西挪一砖。”东移千里算走鸿运，朝西挪一砖是背霉。

就在这个荒凉、破敝的兰州城里，我没有挪窝，而且将妻小也迁了过来。我的生命中一次性的、最好的年华，是打发在这里的。有一天对镜照影，蓦然一惊，自己怎么一下子就年过半百了呢？！人生易老，再过三二年下岗休息，这一辈子不就交代了么？！秦人恋土，还是回关中为妥。主意已定，迅即在故乡相准了安居之处。深夜独坐，思前想后，乍然间对这兰州又有些留恋——30年呀，兰州变化是太大了。肯定是这座城市历史变化最猛烈的一段岁月。

二十层上下的乳白色高楼鳞次栉比，映入缓缓悠悠的百里黄河，仿佛新妆美人自两厢俯临巨型铜镜，鲜洁、齐崭、明亮、壮观。早先，雁滩旁边是个烂泥没踝的“泥窝庄”；水退泥干，草盟树长，有了耕耘的人家，更名为颇有田园意味的“牛卧庄”；嗣后进一步改建成“宁卧庄宾馆”，水榭楼阁，堂皇富丽，中央首长到了兰州，无不在此下榻，月明星稀之夜，仿佛卧“江南”之名园，聆黄河之涛声。黄河上新建的大桥一座又一座，长虹卧波，像是天安门前放大、扩充了不知多少倍的“金水桥”；桥两旁的彩灯逶迤周折，连缀入城，绵延而南径至皋兰山麓。致使皋兰山变成了南山公园，缆车、华灯从山顶的金台阁披挂下缀，如八珍璎珞，如宝石项链；黄昏时分漫步登临，残阳如焚，人们可远眺“黄河远上白云间”的瑰丽景致；夜静时卧床，那熠熠“项链”近在咫尺，映进窗口，悬进了涛声摇枕的梦境……在一下子出脱得这样美丽的城市里生活多年，我能说走就走，一无返顾吗？！

兰州再好，终归还是身外之物吧。检点往事，30年里，我的生活变化也是惊人的。儿女相继入伍，一个是军校教员，一个为连职干部，朋友戏称为“全家皆兵”。

我在西北大学期间，中文系曾出了一宗关于“文字狱”的“反标”案件，全系如临大敌，工宣队严格查对每个师生的笔迹，不知怎么查的，怀疑对象竟暗暗地踅到了我的头上。我那时二十来岁，胡乱读书，土性尚存，哪儿懂得什么是“文字狱”呢？！幸亏天意怜我，且有正直仗义的朋友暗相佑护，“现行反革命”的枷锁才没有卡上我的脖颈。从戎后自秦入陇，穿越千里风雨，脱屣了厄运，我的命运开始逐渐地起着变化：动乱结束，恢复了创作室，我便是部队专业作者，中文系当年那么多同窗，像能这样专业对口者，百里取一，这是不幸中的大幸；由于沉潜有年，痴心于军旅创作，部队记过功，国务院发给为文化艺术事业作出“突出贡献”的证书。

世事沧桑，一个枵腹学子二十多年里所发生的变化，在我身上是演到了极致。这种变化，为什么恰恰同兰州城千载难逢的巨大变异同步并肩、和谐一致呢？一个命运坎坷者随着军旅流落到千里外的贫瘠苦窖之地，地与人同时悄无声息地发生变化，变化的步幅又大得惊人，难道这一切全是偶然性吗？！

世纪末的重要征兆是斯世浮躁。对金钱是人见人爱，对名位是竞相角逐。体现在文坛上：业已成名的生怕沉沦，依旧不甘寂寞；尚未成名的奋臂抢道，生怕遭时风淘汰。凡此种种，哪能像“文革”浩劫酿成浩大荒凉而迫使人们无声无息地沉潜下去呢？！

数百年生聚，兰州城兀然崛起；自千里外朝此方向的沉潜与深入，我也不悔此生。

沉潜，就是生根发芽。沉潜愈久，大树柱长天的景观愈有望形成。文学是人类精神生活的芳草地。本人充其量是一株开过花的小草，却又窥得了个中奥秘。